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8. Chuyện bếp núc viết sách: số trang và số chữ 


Thi thoảng đây đó trong các bài phỏng vấn, ta vẫn nghe 
nhiều nhà văn nói: “Tôi đang viết quyển tiểu thuyết cỡ 300 
trang...”. “Cuốn sách sắp tới độ năm sáu trăm trang...”. “Tôi 
sẽ dành 700 trang cho tập hai...”. “Tôi đã viết hai ba tiểu 
thuyết trên 400 trang...”. Thật mơ hồ, tuy nhiên sự nhập 
nhoạng ở đây lại nằm trong định nghĩa thế nào là một trang 
viết. Số chữ trong một trang viết tỉ lệ với khổ giấy và độ lớn 
của ký tự. Sẽ có người phản bác không phải nhiều chữ là 
hay. Vâng, tôi chỉ muốn trình bày khía cạnh thuần kỹ thuật. 


Tôi không rõ ở Tây người ta có ước lượng độ dài ngắn của 1 
quyển sách bằng số chữ hay không. Mới đây, qua bài “Đầu 
và cuối của tiểu thuyết” [1], Milorad Pavic cho người đọc 
thấy ông cũng từng đếm chữ. 


Người Tàu thì khác. Phần lớn sách xuất bản ở Trung Hoa đều 
ghi chú số chữ rõ ràng. Hành xử này không chứng minh tác 
giả Tàu nhận thức cao hơn tác giả Việt, nó là truyền thống 
lâu đời. Thật vậy, tôi tin muộn nhất người Tàu đã đếm chữ 
khi sách thẻ trúc ra đời, cách nay trên 2500 năm. Thẩm mỹ 
đòi hỏi mọi chữ Tàu, bất kể số nét, phải chiếm diện tích như 
nhau. Tùy chiều dài thẻ trúc, tùy độ lớn của chữ, người ta dễ 
dàng đếm được số chữ trên một thẻ, nhân với số thẻ sẽ 
thành số chữ trong tập, lại nhân với số tập thì ra số chữ gần 
đúng trong quyển sách. Ai chẳng biết Sử Ký Tư Mã Thiên có 


520 ngàn chữ. Trước Tư Mã Thiên, Lã Bất Vi từng quảng cáo 
sách của mình ở cửa chợ Hàm Dương. Ông ta treo giải ngàn 
vàng cho ai thêm bớt được một chữ trong tổng số hơn hai 
mươi vạn chữ của Lã Thị Xuân Thu. Sau này có giấy, đếm 
chữ phức tạp hơn nhưng họ vẫn làm, nên ta mới biết Hồng 
Lâu Mộng gồm 730 ngàn chữ. 


Tôi từng có kinh nghiệm “bực bội' với nhiều quyển sách xuất 
bản tại Việt Nam . Lần nọ trên chuyến xe đò 6 tiếng từ Đà 
Lạt đến Sài Gòn, tôi đem theo 1 quyển sách 600 trăm trang 
khổ 13cm x 19cm để tận dụng thời gian. Không may sách 
dành cho người cận nặng nên chữ to như con bò. Đọc sách 
không mỏi mắt nhưng mỏi tay vì cứ phải sang trang liên tục. 
Hậu quả là tôi mất toi 3 tiếng một cách vô vị. 

Người Ta ở Tây cũng chẳng khá hơn. Một tác giả sống giữa 
thủ đô văn hóa Tây dương từng phán: "Tất cả các cuốn Tứ 
Thư, Ngũ Kinh nếu gộp chung lại tất cả và in thành một 
cuốn sách thì cũng chỉ vài trăm trang thôi, nghĩa là chỉ bằng 
một nửa cuốn sách mà các vị đang cầm trong tay thôi. Một 
người bình thường có thể học một tuần lễ là xong, thế mà 
các sĩ tử cứ nhai đi nhai lại trong mấy ngàn năm thì hỏi kiến 
thức có cái gì đáng kể?". 

“Ngạc nhiên chưa?” - Tôi mạn phép nhại một lời thoại quảng 
cáo - Và còn ngạc nhiên hơn nữa khi tôi đem vấn đề “số 
trang, số chữ” tham khảo người bạn vong niên viết văn. Anh 
nhíu mày khó chịu và mắng tôi như mắng đứa trẻ con vô lễ: 
“Thằng dở người! Ai chẳng biết với việc số hóa văn bản hôm 
nay, nhấn chuột hai lần là có ngay số chữ. Cái khác nhau 


giữa Ta với Tây và Tàu là bản sắc Việt Nam. Mày muốn tự 
đồng hóa thì cứ tự nhiên. Đừng bôi bẩn chúng tao!”. 

Tôi buồn lắm. Thì ra trên đời này chỉ tồn tại một sự thật duy 
nhất đó là không có gì là sự thật. Mọi cái khác mang tên gọi 
sự thật, chỉ là sản phẩm của các mức độ nhận thức. Nhận 
thức lạc lõng mang nhiều cảm tính hồ đồ của tôi chắc chắn 
chẳng thay đổi được thói quen của nhiều người. 


Chú thích: 


[1] http://evan.vnexpress.net/Functions/WorkContent/? 
CatlD=4&TypelD=20&6WorkIlD=725 


Về bản quyền bài này : Đây là bản gốc của bài viết đã bị tạp 
chí evan biên tập không theo ý tác giả tháng 8.2004. 

Về bản quyền chung:_: Tất cả các bài tạp văn kí tên Trương 
Thái Du dưới 30 ngàn chữ đều được tác giả để ở chế độ bản 
quyền mở. Mọi cá nhân hoặc tổ chức có thể tải về miễn phí 
từ vnthuquan.net. Các hình thức sử dụng đuợc chấp nhận 
rộng rãi: trích dẫn, in trên báo, in thành sách, tái lưu trữ ở 
các loại “diễn đàn” hoặc kho sách điện tử khác.v.v.. Xin miễn 
sửa đổi hoặc biên tập thêm. Tác giả chỉ chịu trách nhiệm 
bản thảo tại kho sách vnthuquan.net với các phiên bản tu 
chỉnh sau ngày 01.01.2006. 
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